「有一次我和他促膝長談，一定有更容易的賺錢生活的方法。他看著我說，我不是在說賺錢生活，我只是在說生活。」
——《老人與槍》
有些好電影，看得當下未必會愛到不行，事後卻不斷浮現在腦海裡；然後我們慢慢咀嚼、慢慢回味，突然就懂了他的韻味，突然就被回想起來的畫面、的台詞，抓住了心。
《老人與槍》於我而言，便是這樣的作品。「好萊塢金童」勞勃瑞福（本來說好的）的退休之作，導演大衛勞利的確又端出一盤好菜，形式上和故事上都是對勞勃的最高致敬。字體致敬《虎豹小霸王》、最後還亂入《凱德警長》的片段，故事上更對應著勞勃上了戲癮的人生，令人直呼這樣迷人的老先生怎能那麼早退休──即使他已82歲了。
故事敘述一位老人家，外貌和待人都紳士有禮，實際上卻是已經逃獄16次的銀行搶匪！取自大衛葛漢在《紐約客》上撰寫的文章，「大部分是」真人真事改編，有著相當吸引人的題材；導演大衛勞利，早已充分展現顛覆類型的高超創意，在《鬼魅浮生》用一隻鬼的等候寫盡人世間的悲傷與溫柔，這次《老人與槍》則創造出一個極度迷人的角色，勞勃瑞福飾演的佛瑞斯特塔克，來寫一種生活態度，不像一般的警匪片，反倒不疾不徐地講一種近乎哲學的概念。
「你聽到了嗎？他剛說我們全部。」某官員。
「不，我剛站在那邊。他是說你們全部。」馬林科夫。
「他是這樣比，你們全部。」某官員。
「可是我剛剛站在那裡，跟小女孩一起。」馬林科夫。
不多不少，光是上面一場對話，就足以點出政治人物的責任迴避與拖人下水，甚至點出前朝（史達林，小女孩和史達林的合照很有名）對權力核心人物的影響與每個政治人物的觀點；當然還有那潛力無窮的笑料與荒謬式幽默感，而那笑點背後暗藏的深度與黑暗卻引人發噱──所以我好愛《史達林死了沒？》哦！！曾執導喜劇影集《副人之仁》的導演阿曼多伊安努奇，不僅在導戲上鏡頭與調度與色彩都精采，寫起劇本更能狂放爆笑同時又嚴謹深刻，笑死人的諷刺超鞭辟入裡，不論是政治人物的心態、小人物的恐懼與不爽、共產主義的白色恐怖、政客利用群眾與國戚的操縱、甚至最後點出政治人物看似不同實則手段性質都一樣的黑暗面，劇本爆笑荒謬卻又有條不紊，細膩而別具深意。
「這是政府規定的。」
「政府？我讓人民吃飽穿暖的時候，政府在哪裡？」
《你才女巫，你全家都女巫》給人印象最深刻的絕對是中文片名。不得不說這個翻譯實在太狂，也一定程度翻出了電影的精髓：人們以「女巫」之名的推託與欺壓，還有無辜小女孩無聲的鳴不平。做為出身尚比亞童年移居至英國威爾斯的黑人女導演朗嘉諾尼歐尼的處女作，她並沒有多澎湃地拍出控訴傳統權力傷害，反而藉由相當冷靜的鏡頭語言，不做刻意而做作的挑釁與剖析，那荒謬可笑但又令人震驚的情節，強烈而深刻的批判自然已無需多言。在根本令人傻眼貓咪的故事上，她卻實在而公正地反映出以「文化」為名的傷害與控制與壓迫，見到權力與觀光客的偽善、政府只有偶爾才管管的邊疆地帶心態，還有極強的西方文化的影響，甚至可以說是女權的被剝削與靜靜出走。
尼歐尼導演對於魔幻風格的強烈掌握，讓《你才女巫，你全家都女巫》在荒謬之餘顯得相當好看，劇本更極具思辨空間，處處指涉。但導演處女作的生澀依然可見，有些時候鏡頭意象強烈到壓過劇情本質與情緒影響，也有些時候（尤其後面樹拉很關鍵的舉動）對節奏的掌握不夠吸引人而顯得尷尬，但大多時候全片都綻放出耀眼的光芒，尤其結尾收得太好整個大加分；我們可以從其中看到尼歐尼用她獨特的身分，去反芻非洲傳統女巫文化；而我們更能藉此片反思身處片中觀光客角度的我們，面對所謂獵奇文化看待的角度，是不是也是強烈的偽善呢？
(以下有大雷請斟酌閱讀)
「為什麼她們要這樣對我？」
「因為她們喜歡看別人不幸。」
一對相依為命的母女搬到新小鎮，準備展開她們腦海中的美麗生活──然而事實殘酷，女兒艾歐娜想成為高校女王蜂的閨蜜，但看似友好的訕笑羞辱隨之而來；母親琳因為外貌而被居民嘲笑，當艾歐娜的意外事件發生，她勇敢求助卻被當怪物拒絕。於是她們在腦海中美化被霸凌的事實，然後獨自面對殘酷的處境，直到艾歐娜決定反擊，一切會有什麼驚人發展？
看完《編織謊言的女孩》，內心大受震撼，卻突然不知道自己該不該喜歡這部片。因為她太痛心了。
她看似充滿魔幻色彩，背後實則是再殘酷不過的極致惡意展現，狠心地將霸凌攤在我們面前，然後細膩地去寫被霸凌者的內心陰鬱，以細節做為象徵來看霸凌如何侵蝕你的生活，更寫人的脆弱與黑暗，一針見血心狠手辣；正如剛開始不久琳的自我傷害，那些霸凌者在別人身上畫下的每一道傷疤，流出來的都是褐紅的血、都是切身的痛，真實無比，而他人的那些惡意傷害，卻從未掩飾保留；霸凌更如後頭艾歐娜的幻想，如怪物般要衝進來傷害你，你只渴望別人保護你。
「他老是不肯摘下墨鏡，墨鏡好像黏在他臉上似的。這讓我想起高達。他曾為我把墨鏡拿下來一次。但那是很久以前了，那時我33歲。」
「現在33歲的是我。而妳應該要滿88歲了吧？」
「別老是談我年紀。」
光是上面的一場對話，就足以拋出電影接下來會說的：墨鏡、老與年輕、安妮華達與尚盧高達、以及華達奶奶與JR的忘年之交。我想，這是我喜歡，不，是愛死了《最酷的旅伴》最大的原因吧。《最酷的旅伴》是那麼精彩，在每一次未經鋪陳的對話中，總能展現各種智慧與真實；他勢必會是將來我一看再看的作品，因為華達奶奶和JR的這段環法旅程實在太有趣，我好想搭上JR的攝影車跟著他們旅行，或化身為居民，被拍下最具人文風格的影像，成了巨型藝術品，張貼在大樓牆壁上，這是多麼貼近社會、多麼接近我們每一個「人」的藝術創作！！除此之外，這段旅程牽扯出來的每一段故事、每一個人，我都好愛，一切是如此自然毫不矯飾做作，華達奶奶（老）與毫無導戲經驗的攝影師JR（年輕）的共同執導、探索、創作，實在太豐富動人，強烈推薦。
(以下有雷請斟酌閱讀)
「說什麼加州享樂主義的人，聖誕節從沒待過沙加緬度。」
17歲的克莉絲汀麥弗森不喜歡父母取的名字，幫自己取名為「淑女鳥」。她身邊的人，固執而常跟她爭吵的媽媽、默默承受壓力的爸爸、有點陰沉的哥哥嫂嫂、都讓她傾心的男友丹尼和凱爾、最好的朋友茱莉，以及她認為會扼殺她文化靈魂的家鄉沙加緬度，在她即將從天主教聖心學院畢業並且希望能到東岸讀大學之時，她的愛情、性、友情、家庭、未來會如何發展？
先說，我非常愛《淑女鳥》。之前聽說《淑女鳥》打破《玩具總動員2》的紀錄成為「爛番茄」史上好評度最高的電影，當時就超級想看這部片，而且還是瑟夏羅南主演，所以我超期待的，但直到2月底才終於看到《淑女鳥》；等了那麼久，只能說，真的值得！《淑女鳥》毫無疑問是一部幽默的喜劇傑作，葛莉塔潔薇的首部編導長片繳出亮眼成績，沒有近年氾濫的青春成長電影不斷賣弄情懷、在情感關係上過於造作的通病，那簡直可說是行雲流水的敘事手法自然地令人舒服，和學院派近年越趨明顯的刻意炫技與工整手法大相逕庭，葛莉塔潔薇用輕鬆的口吻講述少女情事以及和家人、家鄉的情感連結，更講蘊藏在少女憤世外表底下那濃厚的愛，飛揚、寫實、真情、渾然天成。
《淑女鳥》很能引人共鳴，因為每個人會經歷青春期的飛揚與徬徨，《淑女鳥》樸實無華但深刻真實的敘述讓人或多或少會從淑女鳥和她的故事身上看見自己，所以我很能了解她每個舉動和情緒的原因與內心狀態，那對媽媽表面上討厭實際非常在乎、為了想混入別的朋友圈而疏遠本來的朋友、渴望離開家鄉自己卻其實深愛這塊土地，諸如此類的情感（尤其是母女情）都深刻細膩，彷彿我們都是淑女鳥，讓這部片相當觸動我心，因此我很喜歡《淑女鳥》的生活化與談笑般（但也非常紮實）的敘述手法。
（以下有大雷請斟酌閱讀）
「如果由我來說這個故事，我會怎麼說呢？」
悠揚的配樂、優美的水底世界，有如我們所熟悉的童話故事開頭，由一個不疾不徐的旁白為故事拉開序幕，一開始就開宗明義告訴我們，這是個怎樣的故事──是美麗又殘酷的故事，是有「怪物」的故事，是「沒有聲音的公主」的故事：伊莉莎是一個啞女，每天過著毫無變化的生活，上太空研究中心的大夜班做清潔工，直到有天一批研究人士帶來了神祕的「資產」，一個像魚又像人的奇妙生物；伊莉莎在好奇與魚人相處下竟然逐步愛上了「牠」，她卻發現史崔克倫上校的陰謀，這奇幻的成人愛情童話會如何發展？
從《水底情深》在去年的威尼斯影展擒下金獅開始，我就好想看這部作品，但卻一再錯過一睹為快的機會，直到正式上映後，我才在大年初四以期待又怕受傷害（怕像有些奧斯卡入圍片不觸動我、也怕太血腥無法承受）的心情入場。先說，《水底情深》血腥的地方大概五六幕，我個人承受度比較低，膽子大一點的應該就沒差。然後，我沒看過吉勒摩戴托羅導演的任何前作，所以無法和其他可能更優秀的作品比較；但才不管那麼多咧，我好愛好愛《水底情深》啊！！
《水底情深》老派而溫柔，浪漫又黑暗，在伊莉莎與無名魚人的愛情故事底下，蘊藏著更多的孤獨和寂寞。我愛死吉勒摩戴托羅導演的敘事方式，讓童話故事始終保有童話的純潔，卻又將那些人性的醜惡編織其中；我愛死莎莉霍金斯的表演，她不是最美的，但她的氣質說服我「她就是伊莉莎」，完全活在角色當中，演得好極了；我愛死這部片的所有演員、美術、配樂、氣氛、攝影，還有那「美麗又殘酷」的劇情，在有些老梗的脈絡下鋪述更多的人心與人性，再次證明老派童話故事也能寫得讓人心頭一震。
(以下有大雷請斟酌閱讀)
【內文有小雷，大雷會提醒，請斟酌閱讀】
《意外》是《殺手沒有假期》名導馬丁麥克唐納自編自導的新作，劇情描述一位面臨愛女被強暴凌虐致死的憤怒母親，蜜兒芮德海斯，有天決定買下郊外三塊早已荒廢的廣告牌，寫下斗大的大寫黑字：
「RARED WHILE DYING」
「AND STILL NO ARRESTS?」
「HOW COME,CHIEF WILLOUGHBY?」
「雷諾斯讓我的美夢成真，而我也給了他最想要的做為回報，我的全部。」愛情中的付出、佔有、私心、渴望，以及更深層的控制與掌握，到兩人互補互愛，來成就這場畸形的愛情──早已是唯一一位曾獲世界三大影展最佳導演獎肯定的美國中生代標誌性導演，保羅湯瑪斯安德森，幾乎用盡心思將這些元素以抒情卻不煽情、始終和觀眾保持些許距離的風格，縝密地織入同時也是男主角，丹尼爾戴路易斯的息影之作的《霓裳魅影》裡頭，調性多變，可談的本質終究是愛情。
這次奧斯卡迎來第90屆可說強片輩出，《霓裳魅影》以黑馬之姿入圍六項，保羅湯瑪斯安德森在導演項目還擠下《意外》的馬丁麥克唐納，雖然目前看起來大部分的獎項都只是陪榜，只有最佳服裝設計還有望擒下，但能有這樣的入圍已經相當肯定。第一次看保羅湯瑪斯安德森的作品，也是第一次看丹尼爾戴路易斯的演出，雖然這部作品並沒有特別驚豔到我、特別合我口味，但獨特的風格以及越到後頭越揭露出愛情裡的控制，細細地編織很有意思，演員的造型和演技都很亮眼。《霓裳魅影》前半段偶給人一種流水帳敘述的感覺，但越到後面才發覺導演為了呈現愛情的各種關係簡直用盡心機，把這對戀人那幾近變態的愛情狀態詮釋的全面又浪漫，十分吸引人。
(以下有劇情大雷請斟酌閱讀)
1950年代的英國上流社會，首屈一指的裁縫師雷諾斯伍德考克與姊姊絲蘿一同經營裁縫店，身為不婚主義者的雷諾斯即便身邊有許多女子來去可依舊沒有尋到真正的感情。直到有天遇到了在郊區咖啡廳當服務生的艾爾瑪，他彷彿遇見了摯愛，兩人隨即交往，可富有主見，不願服從雷諾斯所有麻煩習慣的艾爾瑪，和雷諾斯的衝突不少，兩人的性格懸殊卻又在愛情中彼此享受。直到有天艾爾瑪發現了雷諾斯生病的樣貌，某種東西似乎在愛情中滋生、確立了，而兩人都沉醉在這樣的模式中......。
《霓裳魅影》說穿了就是在描繪愛情中的各種關係與需求，表現方式隱晦緩慢，將雷諾斯與艾爾瑪這對伴侶的愛情狀態慢慢地織出來，剛開始覺得神祕又浪漫，但小火慢燉的手法會讓人有種過於平鋪直敘的感受；可劇情到後頭卻越見愛情中的各種面貌，到婚姻後的轉變更是令人玩味，陷入這場詭譎的愛戀當中，緩慢地鋪陳及穩妥地敘述一步步為我們揭示這場畸形戀情，到後頭甚至有些駭人的心理驚悚出現，風格多變且轉換自如，整部片也精緻典雅，更見愛情的真章以及──控制與依戀。
在這個社會結構嚴重失衡的世界，弱勢的少女該如何為自己發聲？《嘉年華》是去年威尼斯影展競賽片中唯一的華語片，在不少西方影展也收穫了大獎，亦問鼎金馬，頗有前年《我不是潘金蓮》的氣勢；可《嘉年華》不再為虛偽的政府添脂抹粉，以一場轟動全城的少女性侵案中兩個少女角色：唯一的旁觀者、假裝成年的旅館服務員，同時也是黑戶的小米，以及被朋友的乾爹性侵，缺乏家人關愛的小學生小文，以女性根本的角度來看社會對她們的不公與壓迫，節奏極為克制冷靜，卻殘酷地呈現社會結構下對女性的剝削。
《嘉年華》入圍金馬三項重要獎項名符其實，若擺在去年，我想擒下最大獎並不難；可今年這部好片也非空手而歸，文晏打敗楊雅喆、張艾嘉奪下最佳導演，也讓抽不上籤的《嘉年華》終於能在台上映，絕對是今年金馬最大驚喜。第一次看文晏導演的作品，最驚訝的就是那極為成熟的鏡頭語言，每個畫面、每句台詞都像是精密設計過的，分毫不差，用了非常多的隱喻與象徵，雖然於我來說有些用得太滿了，但不可否認，《嘉年華》的確透過各種表徵呈現女性的處境，非常沉穩深厚。
(以下有劇情雷請斟酌閱讀)
《嘉年華》由文淇飾演的小米，拿著手機在海邊那巨大的雕像下繞轉，拿起手機拍攝雕像的裙底風光做起頭，此時電影已然進入核心：當我們去窺探女人的內褲，直視女性最私密之處，把電影深入女性的觀點表露無遺；同時，這也是象徵女性被物化，身體公然在眾人眼睛下被檢視、被窺探、被記錄，對應後來當小文在學校遲到被罰站，旁邊的男孩直接拿手機拍，被發現了又不承認，小文甚至要把手機拿來刪照片也落得跌倒，那般的不受尊重，文晏導演從一開始便有令人驚豔的妙筆。隨著電影一次次地拍攝到雕像的各個部位，我們終於發現這是瑪麗蓮夢露在《七年之癢》中著名的白色裙襬飄起的雕像。
第二、三次出現雕像，分別是小文與小米在海邊遊走之時，對應了小文被性侵後的處境，以及小米被莉莉以及健哥不斷以明示暗示要她從事性交易的狀況，再一次呼應女性從根本的身體開始的不由自主，以及被眾人的窺視。第四次出現雕像，夢露的腳上已被貼了許多的傳單，有如眾人在女性身上施加的傷痕，抑或貼的標籤；而小米隨意走過、隨意撕下的傳單，似乎對應了前面女性自己也為難女性的加害，也可視為小米最後把真相說出來的揭下瘡疤；然而沒有撕乾淨的傳單、留在夢露腳上更難看的痕跡，似乎也暗喻在小文身上一次又一次被撕開的傷疤。第五次的出現，我們看到工人(男性)們用刀鑽夢露的腳跟，最後把她整個連跟移走，不禁要令人對應到夢露本身象徵的內涵。
集結眾多演技派卡司同台飆戲，和《正義辯護人》、《我只是個計程車司機》並稱韓國「民主正義三部曲」，《1987：黎明到來的那一天》講述發生於1987年，韓國民主化歷程中的最大轉捩點「六月民主運動」的故事，由首爾大學生朴鍾哲被拷問致死的事件，整個韓國開始最大的民主抗爭運動，直接促成韓國修憲開放總統直選，戰勝獨裁政權。
相當佩服韓國人不斷透過影視作品直視歷史傷痛、社會悲劇的勇氣，直接面對社會最私密的政治內幕與影響所有人的民主運動，往往帶給人震撼的故事與強勁的反思力道。和同年的《我只是個計程車司機》相比，《1987：黎明到來的那一天》少了稍嫌片面的英雄主義與實在煽情的商業元素，故事描繪1987年的夏日，眾多角色在面臨朴鍾哲之死後，政府的隱瞞與人民的揭發及抗爭，強調「沒有人是局外人」的人民參與，角色的戲分相當平均，導演沒有偏袒任何人的戲分，每個角色都相當精彩，有著多角度的詮釋與平實卻強勁的呼喊。
(以下有雷請斟酌閱讀)
「警察只是『啪』地拍了一下桌子，那孩子就死了。」
80年代韓國社會如火如荼地進行要求民主化的抗爭，以全斗煥為首的獨裁政府則不斷透過欺瞞及壓迫的方式實施他們口中的「民主」，從1980年的光州事件，到1987年最後爆發的「六月民主運動」，才終於促成獨裁政府的下台，其中關鍵的轉折便是首爾大學生朴鍾哲之死。當時韓國警察口號便是掃蕩共匪，嚴密防止北韓主義的滲透，匪諜偵查處卻藉抓共匪的名義逮捕民主運動的民眾，再將他們貫上匪諜的污名以掩蓋自身獨裁的罪行，直到朴鍾哲被水刑拷問致死整件事才出現轉圜。
於2017坎城影展奪下最高榮譽金棕櫚獎，《抓狂美術館》劇情講述「前王宮美術館」的館長克里斯欽在被小偷扒走皮包和手機後，決心發警告信給小偷所住的大樓全部住戶，卻意外惹來一位小孩的氣憤與要求補償；除此之外，面對新展覽「廣場」主題「希望與信賴」的宣傳，團隊卻打造出引起極大爭議的宣傳影片，讓美術館一夕之間成了眾所撻伐的對象。
《抓狂美術館》令我沉澱許久才把整部電影反思完畢，原因在於這部電影實在是太細緻了。劇本好狂卻又好穩重，看似天馬行空與荒謬的情節實則在在諷刺人性的偽善與冷漠，導演透過超高的諷刺技巧以及在冷漠故事上不失幽默的冷笑感，讓整部電影從頭到尾互相呼應，將人性與社會的複雜面以片段組成一個強大的諷刺，歸功於劇本以及導演的爐火純青，讓《抓狂美術館》成了一部看的時候讓我覺得這也太狂了吧的高妙社會諷刺劇；可最可怕的是那後座力之強，後勁沉澱越來越有力，更和身邊的社會完全吻合。
電影完美諷刺當今社會的狀況與人性，透過荒謬的劇情調性以及掌握得宜的節奏感，全片從頭驚喜精彩驚訝到尾，完全不用擔心會有過於沉悶的問題，想必是近年相當可親的金棕櫚片。
(以下有劇情大雷，請斟酌閱讀)
克里斯欽有一天走在路上，聽到一聲聲呼救可路上行人卻沒有人駐足關心，直到他決定和別人一起幫助那個女人。一陣混亂後他覺得莫名其妙，回過神才發現手機皮包都被偷走了。是誰偷的？那個也許是假裝呼救的女人、看似要追殺女人的男人，抑或也許是假裝和他一起要幫助女人的人？自此導演開始拋出一個個的議題供觀眾思辨，且從人性根本的信任講起。
